(1).jpg)
线下改稿的间隙，对着网站后台的空白框发呆
攥着鼠标时的“怕”与“盼”
上个月接的那支宣传片，改到第七版的时候，我对着屏幕发呆到指尖发麻。怕领导说我选的本地旧厂房烟囱剪影“太土”，怕AI生成的规整模板抢走我那点藏在细节里的小心思——比如给片尾留的两秒留白，是寒露刚过那天我在路边等车时，盯着梧桐叶飘出来的灵感。那次我还是偷偷把烟囱加了回去，没敢跟任何人提。后来客户反馈说，“那片影子让人想起刚入行时的劲儿”，我攥着鼠标的手，终于松了点。那些摔过的坑，比成功更记得住
去年有支宣传片，我想加本地深秋的晨雾效果，用AI生成的雾太均匀，像贴了层塑料膜，被客户打回，说“没灵魂”。我咬咬牙，凌晨四点扛着相机去城郊老厂区蹲了三小时，拍回来的雾带着草叶的露水压，调进片子里后，客户没说话，但后来的反馈里说“看的时候像站在现场”。那是我第一次觉得，设计师的“没用”的坚持，比AI的“完美模板”有用。AI来了，我没慌，只是改了三个快捷键
之前总怕AI抢饭碗，后来发现，我根本不想做AI能一键生成的模板化宣传片。我会用AI找本地秋日的光影素材，但会把它调得带点颗粒感——那是我蹲在老巷口拍了半小时的阳光；我会用AI剪粗剪，但会给配音的停顿处加一点风噪——那是寒露那天我录的、没花钱的免费素材。我不需要它帮我做所有事，只要它帮我省点找素材的时间，让我能多蹲半小时老巷，多攒点“人味”。把“不起眼”的事儿，熬成角落的光
领导让我更新网站，我没写那些“宣传片核心策略”的大话，只写了《我给宣传片加的三个“多余”细节》——烟囱的影子、晨雾的颗粒感、两秒的留白。都是我偷偷加的，没人要求，也没人催。就像我之前改稿时，总攥着那支断了芯的自动铅笔，哪怕只是画个小元素，也要让它有自己的温度。出人头地的事儿太遥远，能把手里的宣传片做的、让自己半夜醒过来时还觉得“嗯，这是我要的”，就够了。
宣传片
宣传片里
传片里的
片里的小
里的小倔
的小倔强